我在北大的信仰生活

2015/12/18

朋友们好，今天请允许九七谈谈自己在北大的信仰生活。

钱穆先生说，孔子有一种超越世界上任何宗教家的伟大信仰，然而他却从不强迫一个人信，而是教他学——所学弥深，所信弥坚。从朱翔非先生那里所学到的儒学，让我的内心可以充满光明，有勇气去过自己认为最好的生活，这光明和勇气可以不因外在境遇而转，因为它的根据是超越的，是根植于一个人的生命本身的。因此我说这儒学是我的信仰。

我从高中开始决定要成为一个儒者，为了儒学在北京继续念书，然而进入北大之后，我的信仰生活，也遇到了前所未有的挑战，经历了一个漫长的过程，才渐渐找到生命的方向。

我在北大首先遇到，而且困扰最大的，可能就是学术和信仰关系的问题。作为我信仰的儒学，固然要求一个人对民族历史有无迂曲的、真实的、正大的理解。不能正视真实的民族史，也就意味着不能正视自己生命的历史，不能正视自己生命的历史，何谈真正的人生？但真正的人生，又绝不仅仅是历史知识，必须要展现人的真生命。

不要失去本心，这是真生命该有的姿态。

从小学、初中开始，自己就常常生活于畏惧中：畏惧成绩不好，老师的批评，又畏惧过度用工、耽误休息，父母的责备，同时自己却也绝不喜欢课本知识。记得有几次自己写作业到深夜，本已疲惫，却又要假装睡觉，骗过父母，再偷偷起来写作业。这生活里，有我极大的苦痛，这就是一个人真生命被扭曲的苦痛。没有人不想顺从自己所爱的父母，没有人不想学习自己真正感兴趣的知识，没有人不想在老师那里解决真正的困惑——相悦以解。然而我们总是生活在畏惧中，——我的畏惧还只不过是属于我们民族的千万种恐惧中最轻微的一种——在畏惧的鞭笞之下，像奴隶一样生活着、焦虑着。这是无信仰之人的宿命。这里面没有本心生长的土壤和空气。然而我们这时代，远离了古已有之的信仰，又有谁不是在真生命被扭曲的苦痛中成长起来的呢？这是民族之悲。

而且我们总有一种不切实际的幻想，以为自己达到了某个程度，就可以终于免于恐惧，但物质的人生绝没有极致，不达于极致，就有人我之相形、比较，那么就不能免于恐惧。

在大学最初的两年里，我就是在对别人目光的恐惧下做所谓的「学术」的，这时的学术，从未摆脱那自幼以来萦绕着我的恐慌，写作业的时候，老师、助教、同学的形象总是浮现在脑海中，「你怎么能这么写？」「怎么拖到这么晚？」甚至当我在学习儒学的时候，也会浮现出学长的形象：「一天不读经怎么能行？」「怎么可以不复习？」

在北大的第一个春季，在未名湖畔早晨读经后所摄

记得一次期末考试之前，自己曾和与自己关系最好的朋友一起自习，然而背着书，对被朋友胜过的焦虑，因这焦虑引发的嫉妒，以及伴随着这嫉妒而来的厌恶之心，竟能够一瞬间吞噬了我。有天下午，自己独自一个人在宿舍里，一阵阴影忽然涌上心头，于是我坐在床上，面对着墙壁，在心里对自己大吼：「田九七，你要志于道！你不能嫉妒！」我不顾一切地紧紧盯着自己的心里，那嫉妒心一起，就拼尽全力去用那志向去搏击，许久，阴影才消退。因为这心灵的缠斗，之后胸腔里甚至会隐隐作痛。但不知什么时候，那阴影又会冒出来，让自己的心灵没有喘息，透不出光明。

这心灵的缠斗和真正的儒门工夫差得远，那是生命在困境中无助的挣扎，是精神生命之不想死的求生本能。我不清楚别人能不能理解我这心境，或许会感觉奇怪，但我之生命就真实地陷入于这困境里，时时刻刻而痛苦，甚至误以为这是人生的常态。这是一个人生命的梦魇，是生命不能觉醒时候注定的痛苦。

实际上当我脑海中浮现出种种形象来贬抑自己的时候，是在焦虑自己被别人轻视，这是对失去尊严的恐惧，然而人生命的尊严，根本不来源于别人的眼光，而是来源于天。人是宇宙的造物，是生生大德的化身，生命本自高贵，这是天爵，是天赋予人的尊严，不因穷达贵贱而有一分增减。孔子，孟子告诉中国人，人在最高意义上的自由和平等，就在于天爵。天爵是人本来就有的，只是我们自己意识不到。所以要有老师，有经典，有历代圣贤来提醒我们，来让我们意识到。这一个意识到，是生命本身的觉醒，是梦魇的消除。

这觉醒的契机，来源于暑假中的一件小事，当时自己住在家里，生了病，但是却又为写作业而发愁。一天和母亲在楼下散步，母亲劝我不要太花费精力，要注意身体，我就顶撞了两句。母亲说：「你何不假装听从了我呢？这样我还可以安心。」听了这话，我心里非常后悔。散步到楼下，母亲让我上楼取一个东西，我自己一个人走在楼道里，忽然想起皋鱼的故事。

古时候有一个人叫皋鱼，为了游学，抛弃了父母、家庭，晚年的时候，他回首自己的一生，忽然意识到自己心中最重要的，实际上是自己的父母，自己的家人，他悲痛地说：「树欲静而风不止，子欲养而亲不待。一往不返的是少年的时光，一去再也不得见的是自己的父母。请让我离开吧！」说完这话就去世了。

走到楼下，我看见母亲就哭了。

那天我的日记里面写道：「自己不见得放弃学业，但是要顺父母。不要为了自己的私意去逆著父母。要安排好自己的生活——身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。自己心里真正最在乎的是父母，不能和他们顶撞。要先能把顺做到。以前怎么样管不了了，关键是从现在开始。内心觉醒起来，最先意识到的其实是爱自己的父母。不希望自己临终的时候带着皋鱼的悔恨而去。如果不能理解这个，之前学的那些儒学岂不都成了本末倒置之学。」

从此之后，我终于明白了「学术」在我所应当具有的位置。亲情属于信仰，是生命中最重要的。学术是自己的兴趣，也是自己的专业，是自己应该承担的东西，但不是第一位的。亲情虽然不是知识，但却是自己的真生命，是永远不可暂时搁置的。搁置了亲情，就是搁置了生命。

之前我曾说过，在学习儒学的时候，也常有一种焦虑，时不时心中会泛起一阵阴影，脑海中浮现出前辈的形象，那形象对自己说：「你看我做了那么多，你怎么做的这么少？」「儒者恐怕不是你这样子。」有一天，自己读书，读到朱子的一封书信里写道：「孟子见人即道性善，称尧舜，此是第一义。若于此看得透，信得及，直下便是圣贤。」看到这，忽然间心里豁然开朗，那久违了的光明沛然而出。

自己意识到生命本身的可贵，学习儒学是给自己学，是让自己的精神生命生长，是自己的真心所至，而不是为了任何人的赞同或者否定。儒学是为自己的生命做一件事情，而不是要求胜于人。自己在日记中写道：「君子谋道不谋食、忧道不忧贫。然而谋道之谋不同于谋食之谋，忧道之忧不同于忧贫之忧，以谋食之心谋道，以忧贫之心忧道，小哉！」

志于道，这不是什么玄妙的东西。——人有了生命，然后要去充分地实现这生命，这是人生自然具有的第一个愿望，这有什么玄妙的呢？这就是我的本心。唯有自己按照生命本来的呼唤，志于这人生的大道，然后一切生活中的事务，才找到了它们应有的位置。

此时此刻，自己惟愿对自己当下的生命负责，因为这生命只在当下活着，就要在当下按照自己认为正确的方式生活，用最合适的方式、做最合适的事情，忠实于自己的内心。心真的在自己腔子里。如此，确实就不担心别人的评论，因为没有人能决定自己当下生命的姿态。这是这几天自己才领悟到的。这样的生活是目前为止，自己最真切的生活。这是真生命，这真生命是自己所学的儒学让自己发现的，除了这真生命，自己也没有额外获得什么。因此也不需解释什么。——生命又有什么好解释的呢？

以上这些是我大学阶段，过去的这两年多时间，在自己信仰生活中所领会到的、最重要的东西。但这些领会是无可执着的，「日新又新」，无论如何，自己会朝着自己的志向不断前行，唯有这奋斗和前行是必须要坚持的东西。

乙未年冬月初八
于燕园

如您想更多地了解先生的学问，或有兴趣和我们一起学习，欢迎您和我们联系。联系我们，请加“儒见君”好友，或请您发送邮件至rudao_rujian@163.com。